Elige un mes.

Elige un mes. Sólo uno de los doce que tiene el año. Ahora imagínate que únicamente pudieras vivir durante ese periodo de tiempo, todos los años. Imagínate, que cuando los días del mes que has escogido se acaban, te sumerges en un sueño que dura once meses para despertar en el primer día del mes que escogiste. Y así toda la vida.
Como comprenderás, las estaciones del año no cambiarían, oscurecería y amanecería siempre a la misma hora y las vivencias en general serían muy parecidas. Ahora bien, intenta imaginar que este ciclo temporal solamente lo vives tú y nadie más. Todo el mundo sigue una existencia normal experimentando un día a día continuo excepto tú, que estás encadenado a un año de unas 30 lunas mientras envejeces doce meses más rápido.
Sabiendo todo esto, añade otro factor: eres consciente de todo. Sabes perfectamente tu condición y además recuerdas que, aún viviendo en Julio, existe una época tan fría como el aire de tu nevera y que, en contadas ocasiones, el cielo azul se vuelve blanco y cae sobre la ciudad.
Imagínate ahora que te enamoras... sueñas once meses y al despertar ya nada es lo que era. Pasas un mes de dolor y once de pesadillas. Luego doce más de angustia y sólo uno de ellos para poder reprimirla. Lo que quiero que entiendas, amigo mío, es la agonía que siento cuando hablas de amor.