Historia de amor de un vaso.

Después de que el agua del tiempo y el jabón de la experiencia, se hicieran servir del paño de los golpes para frotar y frotar, desaparecieron todas esas marcas de carmín que sobre ese par de frívolos, dejaron su huella en el pasado. Ambas figuras de cristal relucían boca abajo sobre el fregadero de la rutina, al brillo de un sol que se filtraba por las gotas que las cubrían, inundando una transparencia que tiempo atrás, se hubo nublado por la huella que dejaron algunas manos a las que tuvieron la desgracia de amar.

Tras el lavado, los dos se sintieron vacíos. Sin embargo sabían que tarde o temprano, cuando desaparecieran los copos de llantina que bañaban sus cuerpos, la esperanza les llevaría a unirse de nuevo en el armario, junto al resto de la cristalegría. Fue un siglo más tarde, cuando la mano del azar optó por introducir a uno de los vasos en el interior del otro, y así meterlos a los dos en el oscuro y acogedor mueble. Permanecieron unidos, bajo el influjo de una limpieza encerrada y sombría.

Maldito de mí, siempre tan emocionalmente frágil como el cristal. Y es que el vaso que me ocupó las entrañas, querida mía, fuiste tú. Me inundaste de tu cuerpo, llenándome por dentro y volviéndome completamente inútil. Lo peor de todo fue que nos viciamos tanto en esa prohibida y caduca unión, que al día siguiente, a la hora del almuerzo, nadie tuvo agallas de separarnos. Bueno, sí, al final lo hicieron. Y tú volviste a ahogarte, llenándote de agua de llanto. Y otros labios nuevos te dejaron marca, y otras caricias, otras huellas te robaron la transparencia, y todo volvió a empezar para ti. Pero yo, yo no lo soporté; y al separarme de ti, acabé hecho trizas.